El niñito caníbal

 Eran las 06:02  la  madrugada de un sábado 21 de mayo  y a toda la ciudad lacustre de Llanquihue y alrededores  la despertó un leve temblor, estaba todo oscuro y frío; los vecinos de aquel pequeño pueblo sureño  encendieron las luces asustados y con la mirada alerta, pero  pronto volvió la calma, “ solo un temblor” se dijeron y apagaron las luces para seguir durmiendo nuevamente mientras  otros aprovecharon de levantarse, preparar su desayuno  e irse a trabajar.

 Nada realmente importante ocurría en esa pequeña ciudad, por lo que el temblor de la madrugada fue el tema del día. Un gran acontecimiento, vecinos comentaban unos con otros cómo lo sintieron y el susto  que les dio. Las noticias indicaban que había sido un terremoto 7 ,3 grados Richter  ocurrido a unos 600 km al norte  en la ciudad de  Concepción.

 Era un día otoñal  en esa localidad  de pocos habitantes donde todos se conocían. Tenía una iglesia, una carnicería, un banco, una estación de bomberos, una comisaría, muchas tiendas, unas cuentas empresas recién nacidas, casas de tejuela, bellas construcciones hechas por colonos alemanes y todo lo necesario para autoproclamarse una próspera ciudad junto al lago del mismo nombre, cubierta de espeso bosque, una línea férrea que bordeaba el lago  y un rio llamado Maullín que dividía la ciudad en dos.

Contaba solo con una escuela por lo cual todos los niños eran compañeros y los adultos que tenían hijos se conocían con nombre y apellido, famosa era la familia Schwerter que abastecía al pueblo con ricas carnes de cerdos traídas de los campos cercanos en Totoral, matrimonio mestizo donde el padre corpulento, rubio y rosado era descendiente directo los primeros colonos que llegaron a los campos de Llanquihue y formaron la primera carnicería del pueblo, y la madre era algo más morena y delgada .

Tenían un pequeño hijo  quien nació moreno como la madre  pero robusto igual que su padre, llamado Federico quien cursaba primero básico a su corta edad de 6 años en la escuela del pueblo, y en sus ratos libres disfrutaba de ayudar en los quehaceres de la carnicería con sus padres.

 Su casa y carnicería estaba ubicada frente a la modesta y pintoresca iglesia que, a su vez, quedaba junto  al río Maullín. Lo cruzaba 2 puentes, uno para carrocerías, bueyes y vehículos y el otro, llamado “ Puente Fierro”, por donde pasaba el tren cada día a las 4  de la tarde , lo cual era todo un espectáculo para Federico y todos  los niños que ahí esperaban puntuales para ver pasar el  tren y ponerse a correr algunos descalzos y otros con sus zapatos llenos de barro  levantando la mano para saludar a los viajeros que iban sentados viajando desde el norte hasta llegar a la estación más austral del mundo  que era Puerto Montt.

 El día domingo llegó de la manera más normal en que un día destinado al descanso podría llegar.  Era un día apacible, los llanquihuanos temprano se reunían en la iglesia para luego regresar a sus respectivos almuerzos familiares. Una  agradable tarde en la  que el sol pocas veces presente en otoño, invitaba a pasear, mientras otros reposaban su merecida siesta dominical.

 Nada en particular habría presagiado lo que estaba a punto de ocurrir, el caso es que era un  domingo 22 de mayo cualquiera, sin embargo, el año,  el lugar o las circunstancias eran las características de que algo estaba a pronto a ocurrir, y esta fecha quedaría grabada para siempre en recuerdos como una gran tragedia global, era el año 1960.

 Don Eraldo Werner, bombero de la 2da compañía de bomberos, devoto esposo y padre de dos hijos terminó su almuerzo dominical cuando miró el reloj y eran las 14:00 horas -tomaré una siesta- dijo mientras los niños salían a pasear por la playa acompañados de su madre, los alcanzaré más tarde pensó y se dirigió a su cuarto ubicado en el segundo piso de su casa de madera, por fin en la intimidad de su cuarto quitó sus zapatos y se dispuso a reposar cayendo en un profundo sueño,  en su sueño se veía a sí mismo corriendo entre muchas casas que caían a su espalda, se dirigía en busca del llanto de un infante que no podía encontrar.

Estaba visualizando las casas caer a su espalda cuando algo lo movía abruptamente no solo a él, sino su cama y su propia casa,  abrió los ojos asustado despertando con una gran impresión: un leve temblor lo alertó, salió de su casa en busca de su familia quienes encontró en el camino de  regreso asustados, todo pasó muy deprisa, hasta que al fin pudieron reunirse los cuatro en plena calle bajo el cielo azul y esa inusual pero cálida atmosfera de otoño.

 Ese temblor sólo fue la alerta para lo que vendría,  un aviso para lo que ocurriría 20 minutos después cuando, siendo las 15:11 minutos un primer golpe en seco  sacudió la tierra, luego otros con más intensidad llegó tan fuerte que la gente que estaba en pié cayó al suelo. 10 aterradores minutos provocaron muchos levantamientos y hundimientos de hasta muchos metros.

 Don Eraldo Werner y su familia, abrazados estaban en pánico rezando  por sus almas, pues esto parecía ser el fin del mundo, las cosas caían a su alrededor y nunca 10 minutos habían parecido  ser tan eternos  y aterradores, creían que hasta ahí había llegado sus vidas, las casas  de madera caían y las calles se abrían, ellos estaban en pánico tendidos en el suelo donde el padre los protegía y la madre  con los niños lloraban pidiendo perdón al cielo. Se encontraban en el patio de su casa y sin éxito lograban esquivar lo que caía a su alrededor, eso era todo. Alrededor sólo  pánico y desolación. Al fin la tierra dejó de moverse y la familia Werner en shock, tiritando, se encontraban viviendo su peor pesadilla.

 Todo alrededor de ellos era caos, miraron con los ojos desorbitados a su casa semi destruida,  no daban crédito a lo que había pasado… ¿y ahora qué? 

Don Eraldo se vió entre la difícil decisión de velar por la seguridad de su familia o acudir en ayuda como el bombero ejemplar que era, su casa estaba  en escombros. Marta, su esposa, temblando acudió a ver, pero Don Eraldo la frenó para que se dirigiera con más calma. Un terremoto tan grande como el que acababan de vivir tendría sus próximas réplicas, ahora solo podía llevarlas al lugar más seguro en donde podrían estar: la compañía de bomberos que seguía en pie, donde estaría funcionando como albergue, mientras buscaban información acerca de dónde fue el epicentro y  qué magnitud tuvo esta.

Se dirigieron esquivando los perros muertos que yacían en las calles. Todo era desolación, las casas caídas, personas en shock llorando, muchos heridos y grietas por los caminos sin pavimentar. Dejando a su familia en un buen lugar, acudió a sus labores bomberiles  en busca de información, ayuda y  comida.

Aún quedaban 3 horas de luz. Pronto los evangélicos salieron a las calles a predicar que era el fin del mundo,  provocando aún más el pánico entre los llanquihuanos.

 No había luz ni agua, las cañerías estaban rotas, pero gracias a que estaban junto al gran lago Llanquihue, las personas se podían organizar para ir en busca de agua. Ese lago que antes estaba rodeado de eucaliptus lucía devastador, no era otra cosa más que un cementerio de árboles caídos. Ese día, a las cuatro, el tren, por supuesto, no pasó, la línea férrea  que alguna vez fue recta, se encontraba en curvas y el antiguo puente por donde antes pasaban los bueyes y algunos vehículos, se encontraban ya en ruinas. Sólo el puente fierro servía para unir los dos tramos de la ciudad.

 Poco a poco la gente se comenzó a reunir en los albergues, las noticias indicaban que había sido el mayor terremoto y que había alcanzado el primer lugar en índices mundiales, 9,5° en la escala Richter, con epicentro en las cercanías de Valdivia, lo que tuvo como consecuencia un maremoto en las costas del pacífico  que afectó a Hawai, Japón y al correr las horas, muchos tsunamis en las costas de Chile.

 Las réplicas no se hicieron esperar, la gente estaba aterrada, no podría aguantar un terremoto más de tal magnitud, la tierra se mostraba amenazante.

Los vecinos de Llanquihue comenzaron a reunirse, buscar a sus vecinos, familiares, noticias, uno a uno iban llegando a los albergues habilitados, agradeciendo a Dios de encontrarse a salvo, con leves heridas pero sabían que todo eso pudo haber tenido consecuencias peores, habían personas de las cuales no se tenía noticia alguna, uno de ellos la familia Schwerter, los dueños de la carnicería local, su casa se encontraba como  muchas otras, en ruinas, pero no había nadie debajo de ellas.

 Las horas comenzaron a pasar y junto con eso reunieron linternas,  lámparas guardadas y muchas velas, tal vez fue una de las noches más eternas, sólo los niños pudieron dormir, los adultos sufrían sus pérdidas  materiales, sus casas, el futuro se veía desconcertante. El 80% de la ciudad se encontraba en ruinas. Había mucho que pensar, pocas razones para dormir. La fuente vital era ese lago, si no vivieran aledaños a él, sin luz ni agua sería aún peor.

 El día lunes los habitantes del sur de Chile abrieron los ojos esperando que todo hubiese sido una pesadilla, un mal sueño,  pero al verse a si mismo en albergues, lejos de sus hogares, todos unidos tenían que ya empezar a pensar en la reconstrucción. Ese día nadie pudo ir a trabajar.

 Don Eraldo y sus compañeros acudieron a todas las casas en ruinas para rescatar heridos, llegaban noticias de muertes y derrumbes desde Chillán hasta Chiloé,  la Cruz roja y la guardia civil mantenían el orden, mientras los más histéricos gritaban “ ya viene, ya viene otra vez” como si fuera una sentencia .  Preocupante era la cantidad de eucaliptus y árboles caídos en las playas alrededor del lago, poco a poco llegaban víveres y todo tipo de ayuda, la gente se mostraba solidaria ayudando , cooperando con la organización y ollas comunes.

 Las noches transcurrían a oscuras bajo el halo de la luz de las velas, a veces las estrellas se dejaban ver dando un lindo espectáculo nocturno.

La familia Schwerter no aparecía, muchos otros  tampoco, los bomberos, liderados por Don Eraldo, comenzaron trabajos de búsqueda en las orillas, levantando árboles y despejando posibilidades.  Ese día domingo muchas personas aprovecharon de salir a pescar, pasear  junto al lago, lo más probable es que el terremoto a muchas personas los había pillado ahí.  Así que se debía limpiar esos escombros cuanto antes.

 La lluvia, eterna compañera del sur de Chile regresó de a poco,  provocando a los cinco días un gran temporal , dejando todo en peores condiciones.

 Poco a poco los trabajos en la playa dieron cuenta del horror vivido esos días donde gente muerta atrapada entre los árboles iban apareciendo de apoco. Era una verdadera película de terror, personas aplastadas, muertas, comidas aparentemente por la fauna local, grandes eucaliptus reposaban partidos en dos sobre la arena y el lago,  y encontraban cuerpos de vecinos que podían rescatar para darles un entierro cristiano,  de algunos sólo quedaban partes ya putrefactas que emanaban un espantoso hedor. Restos que dadas las condiciones en las que estaban, parecían difíciles de identificar, pero poco a poco pudieron dar cuenta que uno de ellos eran los carniceros locales : la familia Shwerter, pero no había rastro de Federico.

 Don Eraldo quiso averiguar más y esa tarde regresó al lago a vigilar y observar si alguien aún se podía encontrar con vida, herido, pero si se podía rescatar agotaría todas las posibilidades. Cuando sintió que algo se movía alrededor… un perro tal vez , pensó , cuando de pronto, cobardemente, alguien lo atacó por atrás y un palo cayó sobre su cabeza golpeándolo severamente, de él mismo no se volvió a saber más.

 Marta, su esposa, ya estaba alarmada al pasar las horas al ver que su marido no llegaba. Ya al ser medianoche no se aguantó y acudió  a sus compañeros en busca de ayuda, salieron a buscarlo, pero en vano la luz de sus linternas no ayudaba mucho, preocupados fueron por baterías para seguir con la búsqueda, cuando de pronto,  orillando la playa, se encontraron con el cadáver  semi cortado y comido de su compañero y amigo bomberil.

 La muerte de Don Eraldo no había sido un accidente, los peritos indicaron que había recibido un fuerte golpe en la cabeza y  que alguien lo cortó con un cuchillo parte por parte, desmembrando sus brazos y sus orejas.

 Dadas las condiciones que habían acontecido todo parecía ser aún más aterrador, ya los bomberos no podían salir solos, algo estaba ocurriendo, tal vez aquellos cadáveres no padecieron por culpa del gran terremoto, sino que algo más siniestro aún estaba rondando en esa ya derrumbada ciudad.

“ no puede ser que hayan cometido un crimen contra mi esposo, no puedo creerlo” sollozaba Marta, su devota esposa, era demasiado soportar la pérdida de sus bienes y más encima de su esposo dejándola viuda en semejante situación, se unió al grupo de personas que habían perdido a sus familiares durante el gran terremoto. – no descansaremos hasta encontrar al culpable- la consolaban los compañeros de su marido.

 Ahora ya no podían estar solos, no sólo debían cuidarse de las continuas replicas, sino también de un carroñero  o alguien sádico que se estaba valiendo de las leyes de supervivencia, provocado por la traumante semana que acababan de tener.

 Mientras otros trabajaban en la reconstrucción, otro grupo  armado vigilaba los alrededores mientras los bomberos despejaban la playa, querían asegurarse de que todo quedara despejado.

 Ya habían pasado varias semanas, cuando comenzaron a haber más desapariciones, todas en las partes solaneras alrededor del lago. Unas vecinas que caminaban por ahí cerca se encontraron con un cadáver imposible de identificar dadas las condiciones en las que se encontraba,  se rumoreaba que algo estaba pasando, ya los vecinos de esa tranquila ciudad no se podían sentir seguros.
 Pronto grupos de carabineros organizados rondaban el lugar, pusieron foco en la playa, de noche y de día, pero una noche, que jamás podrá olvidar, vieron una persona chica, parecía un niño, pero no podía ser un niño a esas horas, caminando por la playa, arrastrando algo que mientras se acercaban a la silueta sería lo más siniestro que habían visto en sus vidas!, un niño llevándose un brazo desmembrado de quien sabe qué cuerpo, lo tomaron entre dos hombres y el niño, olvidando su condición se movía como una fiera salvaje, tan salvaje como para haber estado todas esas semanas comiendo parte por parte del cadáver de quien pillara, inclusive el de sus padres.

 El misterio estaba resuelto, pero los llanquihuanos no daban crédito a lo que oían. Federico el hijo de los Schwerter, niño aún de seis años, criado en una carnicería era la bestia que había matado a don Eraldo Werner y dado al shock que le provocó el terremoto y la muerte de sus padres, había hecho lo que siempre había visto hacer, cortar y comer carne, pero cuando se le había acabado la comida, en su instinto de supervivencia comenzó a matar.
 Los caníbales dicen que el sabor de la carne humana es como la del cerdo. ¿Pero cómo pudo este pequeño cometer canibalismo con sus propios padres? Se preguntaban las autoridades y nadie lo podía entender, el niño no hablaba, algo debían hacer con él, domesticarlo, convertirlo en persona, pero todo lo vivido no se sanaría así tan fácil. Dejarlo libre era como dejar libre a una bestia.
 Lo mantuvieron tres días encerrado, dándole comida y agua, el niño no respondía ninguna pregunta, en cambio, los miraba con desprecio, con intriga, como un animal acechando a su víctima. Tras esos tres días las autoridades resolvieron enviarlo a una clínica psiquiátrica en Puerto Montt.
 Encerrado, lo tenían en celda propia, un pequeño niño de seis años, las enfermeras más nobles, lo llenaban de pastillas, hasta que un día uno de los enfermeros pillo a su colega tirada en el suelo, le faltaban los dedos, y Federico no estaba por ninguna parte, pronto encendieron la alarma y todos lo buscaban. Federico había tomado las pastillas esa noche y le había puesto en la bebida de sus compañeros para doparlos  y comerse a uno de ellos, por parte.

 Pasaron los años y dadas sus condiciones de niño se pudo camuflar y escabullir por donde se le diese la gana, llegaban noticias por todo el sur del país de misteriosas desapariciones, pero cada vez se fueron encontrando menos huellas de él salvo que pese a los años su cuerpo no creció ni un centímetro más y siguió siendo físicamente un niño. Un niñito caníbal, que se escondía por las orillas del lago Llanquihue, descalzo, moreno, con los dientes picados sobreviviendo y atacando como una bestia a quien pillara desapercibido.